程三，大名程必荣，现年54岁，是千亿体育官方(集团)股份有限公司巫云开高速公路项目B1标段二工区的一名机电维修工，从事机电维修工作已近二十余年。

程三，在家排行第三，从小大家都叫他程三，时间一长，他的大名反而不为人知。在工地上，你要是说找程必荣，百分之九十人的人都会回答不认识或者没有这个人，但只要说到找程三，那绝对一找一个准。

程三的学历不高，连个初中毕业证都没有。问他原因，他说是因为当初调皮，初一的下学期和同学一起下河洗澡，学校把他劝退了，是真是假不得而知，但拿不出文凭，终究是事实。

程三虽然学历低，但能力却不低。在工地上摸爬滚打一二十年，接触处理了无数施工机械设备的故障，让他积累了丰富的维修经验，工地上的机械设备，大到搅拌机、铲车、挖机，小到手电钻、角磨机，就没有他不能修的。

去年11月，三工区搅拌站的一台搅拌机出了故障，下不了料，几个电工查了近一天，都没有找到原因，只好向外求助。此时，王经理想起了程三并连夜派车将他接到现场。程三到场后，仅用了二十分钟，就找到了故障点，手到病除，让机器恢复了运转，在场的人都为他竖起了大拇指。

同样也是去年的11月，一工区实验室安装了一台新的钢筋张拉设备，试车时出了问题，一开机就跳闸。无论电工怎么查，就是找不到问题所在，一致认为是厂家的机器有问题，要求厂家派人来修。没想到厂家狮子大开口，说来修可以，得先付几千块钱的费用。双方僵持不下。此时，实验室一位姓罗的主任想起了程三，说何不请他来看看。程三到后，问了问情况，检查了一遍线路，心中有了数，对电工说，是你这个配电开关的问题，拿一个来换了就行。电工不服，说我这个开关是新的，怎么会有问题。程三说，你不要跟我扳，听我的，没得错。电工将信将疑，换了一个开关，果然不再跳闸，机器也能正常运转，这才服了气。

在建设渝湘高速的时候，程三就在武隆土坎大桥当修理工。工地旁边有一个中学，也在施工。这个施工队的一台750搅拌机，上料斗没力，上不了料，机修工怎么也找不到原因，停摆了。项目经理没法，向程三所在项目的项目经理李洪涛求助。程三到场后，了解了一下故障，问机修工加的是哪种液压油。机修回答是32号。程三说，把油换了，换成46号的。机修工不服，说跟液压油没关系吧。项目经理说，喊你换就换，争啥子！液压油一换，机器立马恢复正常。机修工面色惭愧，项目经理长舒了一口气，盯了自家的修理工几眼，眼神意味深长，表情复杂，非要请他程三吃饭喝酒，表示感谢。

程三修理技术好，但他却从不挑活，不管是粗活细活，都是抢着干。他从城开路调到巫云开高速B1标二工区的第二天，屁股还没坐热，看到搅拌站一号搅拌机下料口凝结了很多水泥块，下料不畅。他二话不说，提起电镐，调来铲车，站上铲斗，就开始打水泥锅巴，弄得一头一脸全是灰也毫无怨言。和年轻人一起干活，抬重东西的时候，他也是把绳子往他自己那边拉，让年轻人的负担轻一点。程三说，年轻人没下过力，劳力差，我们不一样，下过力，受过苦，多抬一点无所谓。

程三爱帮忙，谁找他修理东西，他都不拒绝。电镐电锤罢工了，二保焊机不吐丝了，空调不制冷了，大家都来找程三。在他的手里，多少电器、机器起死回生，延续了使用寿命，他自己都记不清了。修理这些小机器，他也只收很少的材料费，大多都是义务。为此，他也收获了不错的口碑，积累了不错的人缘，受到了大家的一致好评。大家都亲切地称呼他为老程，三哥。钢筋厂的“厂花”更是亲昵地称呼他为“三”，后面带了儿化音。

程三也很敬业，凡事都以工作为重。当年修土坎大桥，三个月没回过家的他好不容易才请了个假回家一趟。屁股还没坐热，项目经理就打来了电话，说工地上的塔吊小车不下绳，没人能处理，明天大家都做不了事，让他立即回来。第二天天还未亮，他就坐上了到县城的班车，乘项目部来接他的专车赶回工地，停了半天的工地才恢复了正常运转。项目部经理对他说，工地离不开你，干脆你把家属也接过来，在工地上找活干，不要回去了。从那时起，他就带着老婆住在了工地上，除了过年过节工地放假，中途基本上没回过家。他的独生女儿也成了留守儿童，在爷爷奶奶的照管下长大，结婚成家。为此，他一直感到很愧疚，经常说自己没有照顾好女儿，没有尽到一个父亲的责任。

年近五十五的他，城里有房，农村有地，家里有车，银行有存款，但他却没选择“躺平”，依然对工作保持着极高的热情。今年的国庆节，他本来没有打算回家，但是身体却亮了红灯，下腹部阵发的疼痛让他不得不回到老家医院检查。肾结石，必须立即手术——医生的诊断让这个一辈子忙于工作的人不得不停下来，老老实实地躺在了医院的病床上。手术后没多久，实在闲不住的他不顾家人的反对，又踏上了征程，回到了项目部工地。对他来说，工地才是他的家，只有在这里，他才能找到自身的价值，发现生活的乐趣，找到生命存在的意义。虽然医生再三嘱咐他不能使劲，不要做事，但他就是忍不住要动手，因为，他是闲不住的程三。